"Credo Deum esse "

Fragmento extraído de Los caminos a Roma, incluída en la "novela" autobiográfica de Fernando Vallejo El río del tiempo.

Los que hemos hecho el curso de la vida en la calle de Junín quedamos condenados de por vida, sin remedio. No vemos otro fin, otra razón de esta historia necia que el amor, que le da sentido. Y si el amor no existe lo inventamos, como el padre Tomasino inventa a Dios. "No es lo mismo", dice el padre. "Sí es lo mismo", digo yo. Dios es como el amor: está dentro del que lo necesita. "Dios no está adentro, está afuera". "Yo afuera nunca lo he visto: si acaso lo presiento en usted". Y acuérdese de la frase elemental de la sintaxis latina: "Credo Deum esse": una principal y una subordinada. Yo estoy en la principal, en el "credo"; Dios en la subordinada. Y como usted bien sabe, padre, que tanto sabe latín, sin principal nunca hay subordinada. Ni hay amo sin criado ni rey sin esclavo y donde hay desierto hay espejismo. Así que saque la conclusión. Enrojecido por la buena salud y la buena mesa y la falta de pecado y el esfuerzo de pensar, el padre Tomasino afirma tajante: "Deus est". Y yo: "Eso cree usted".