Máximas capitales de Epicuro

Fuente: Lexundria

1 Τὸ μακάριον καὶ ἄφθαρτον οὔτε αὐτὸ πράγματα ἔχει οὔτε ἄλλῳ παρέχει· ὥστε οὔτε ὀργαῖς οὔτε χάρισι συνέχεται· ἐν ἀσθενεῖ γὰρ πᾶν τὸ τοιοῦτον.

2 Ὁ θάνατος οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς· τὸ γὰρ διαλυθὲν ἀναισθητεῖ· τὸ δ’ ἀναισθητοῦν οὐδὲν πρὸς ἡμᾶς.

3 Ὅρος τοῦ μεγέθους τῶν ἡδονῶν ἡ παντὸς τοῦ ἀλγοῦντος ὑπεξαίρεσις. ὅπου δ’ ἂν τὸ ἡδόμενον ἐνῇ, καθ’ ὃν ἂν χρόνον ᾖ, οὐκ ἔστι τὸ ἀλγοῦν ἢ τὸ λυπούμενον ἢ τὸ συναμφότερον.

4 Οὐ χρονίζει τὸ ἀλγοῦν συνεχῶς ἐν τῇ σαρκί, ἀλλὰ τὸ μὲν ἄκρον τὸν ἐλάχιστον χρόνον πάρεστι, τὸ δὲ μόνον ὑπερτεῖνον τὸ ἡδόμενον κατὰ σάρκα οὐ πολλὰς ἡμέρας συμβαίνει· αἱ δὲ πολυχρόνιοι τῶν ἀρρωστιῶν πλεονάζον ἔχουσι τὸ ἡδόμενον ἐν τῇ σαρκὶ ἤ περ τὸ ἀλγοῦν.

5 Οὐκ ἔστιν ἡδέως ζῆν ἄνευ τοῦ φρονίμως καὶ καλῶς καὶ δικαίως <οὐδὲ φρονίμως καὶ καλῶς καὶ δικαίως> ἄνευ τοῦ ἡδέως· ὅτῳ δ᾽ ἕν τούτων μὴ ὑπάρχει οἷον ζῆν φρονίμως, καὶ καλῶς καὶ δικαίως ὑπάρχει, οὐκ ἔστι τοῦτον ἡδέως ζῆν.

6 Ἕνεκα τοῦ θαρρεῖν ἐξ ἀνθρώπων ἦν κατὰ φύσιν ἀγαθόν, ἐξ ὧν ἄν ποτε τοῦτο οἷός τ’ ᾖ παρασκευάζεσθαι.

7 Ἔνδοξοι καὶ περίβλεπτοί τινες ἐβουλήθησαν γενέσθαι, τὴν ἐξ ἀνθρώπων ἀσφάλειαν οὕτω νομίζοντες περιποιήσεσθαι. ὥστε εἰ μὲν ἀσφαλὴς ὁ τῶν τοιούτων βίος, ἀπέλαβον τὸ τῆς φύσεως ἀγαθόν· εἰ δὲ μὴ ἀσφαλής, οὐκ ἔχουσιν οὗ ἕνεκα ἐξ ἀρχῆς κατὰ τὸ τῆς φύσεως οἰκεῖον ὠρέχθησαν.

8 Οὐδεμία ἡδονὴ καθ’ ἑαυτὴν κακόν· ἀλλὰ τὰ τινῶν ἡδονῶν ποιητικὰ πολλαπλασίους ἐπιφέρει τὰς ὀχλήσεις τῶν ἡδονῶν.

9 Εἰ κατεπυκνοῦτο πᾶσα ἡδονὴ, καὶ χρόνῳ καὶ περὶ ὅλον τὸ ἄθροισμα ὑπῆρχεν ἢ τὰ κυριώτατα μέρη τῆς φύσεως, οὐκ ἄν ποτε διέφερον ἀλλήλων αἱ ἡδοναί.

10 Εἰ τὰ ποιητικὰ τῶν περὶ τοὺς ἀσώτους ἡδονῶν ἔλυε τοὺς φόβους τῆς διανοίας τούς τε περὶ μετεώρων καὶ θανάτου καὶ ἀλγηδόνων, ἔτι τε τὸ πέρας τῶν ἐπιθυμιῶν ἐδίδασκεν, οὐκ ἄν ποτε εἴχομεν ὅ τι μεμψαίμεθα αὐτοῖς, πανταχόθεν ἐκπληρουμένοις τῶν ἡδονῶν καὶ οὐδαμόθεν οὔτε τὸ ἀλγοῦν οὔτε τὸ λυπούμενον ἔχουσιν, ὅ περ ἐστὶ τὸ κακόν.

11 Εἰ μηθὲν ἡμᾶς αἱ τῶν μετεώρων ὑποψίαι ἠνώχλουν καὶ αἱ περὶ θανάτου, μή ποτε πρὸς ἡμᾶς ᾖ τι, ἔτι τε τὸ μὴ κατανοεῖν τοὺς ὅρους τῶν ἀλγηδόνων καὶ τῶν ἐπιθυμιῶν, οὐκ ἂν προσεδεόμεθα φυσιολογίας.

12 Οὐκ ἦν τὸ φοβούμενον λύειν ὑπὲρ τῶν κυριωτάτων μὴ κατειδότα τίς ἡ τοῦ σύμπαντος φύσις, ἀλλ’ ὑποπτευόμενόν τι τῶν κατὰ τοὺς μύθους. ὥστε οὐκ ἦν ἄνευ φυσιολογίας ἀκεραίους τὰς ἡδονὰς ἀπολαμβάνειν.

13 Οὐθὲν ὄφελος ἦν τὴν κατὰ ἀνθρώπους ἀσφάλειαν παρασκευάζεσθαι τῶν ἄνωθεν ὑπόπτων καθεστώτων καὶ τῶν ὑπὸ γῆς καὶ ἁπλῶς τῶν ἐν τῷ ἀπείρῳ.

14 Τῆς ἀσφαλείας τῆς ἐξ ἀνθρώπων γενομένης μέχρι τινὸς δυνάμει τινὶ ἐξερειστικῇ καὶ εὐπορίᾳ εἰλικρινεστάτη γίνεται ἡ ἐκ τῆς ἡσυχίας καὶ ἐκχωρήσεως τῶν πολλῶν ἀσφάλεια.

15 Ὁ τῆς φύσεως πλοῦτος καὶ ὥρισται καὶ εὐπόριστός ἐστιν· ὁ δὲ τῶν κενῶν δοξῶν εἰς ἄπειρον ἐκπίπτει.

16 Βραχέα σοφῷ τύχη παρεμπίπτει, τὰ δὲ μέγιστα καὶ κυριώτατα ὁ λογισμὸς διῴκησε κατὰ τὸν συνεχῆ χρόνον τοῦ βίου.

17 Ὁ δίκαιος ἀταρακτότατος, ὁ δ’ ἄδικος πλείστης ταραχῆς γέμων.

18 Οὐκ ἐπαύξεται ἐν τῇ σαρκὶ ἡ ἡδονή, ἐπειδὰν ἅπαξ τὸ κατ’ ἔνδειαν ἀλγοῦν ἐξαιρεθῇ, ἀλλὰ μόνον ποικίλλεται· τῆς δὲ διανοίας τὸ πέρας τὸ κατὰ τὴν ἡδονὴν ἀπεγέννησεν ἥ τε τούτων αὐτῶν ἐκλόγισις καὶ τῶν ὁμογενῶν τούτοις, ὅσα τοὺς μεγίστους φόβους παρεσκεύαζε τῇ διανοίᾳ.

19 Ὁ ἄπειρος χρόνος ἴσην ἔχει τὴν ἡδονὴν καὶ ὁ πεπερασμένος, ἐάν τις αὐτῆς τὰ πέρατα καταμετρήσῃ τῷ λογισμῷ.

20 Ἡ μὲν σὰρξ ἀπέλαβε τὰ πέρατα τῆς ἡδονῆς ἄπειρα καὶ ἄπειρος αὐτὴν χρόνος ἀρέσκοι ἄν. ἡ δὲ διάνοια τοῦ τῆς σαρκὸς τέλους καὶ πέρατος λαβοῦσα τὸν ἐπιλογισμὸν καὶ τοὺς ὑπὲρ τοῦ αἰῶνος φόβους ἐκλύσασα τὸν παντελῆ βίον παρεσκεύασεν, καὶ οὐθὲν ἔτι τοῦ ἀπείρου χρόνου προσεδεήθη· <οὐ> μὴν ἀλλ’ οὔτε ἔφυγε τὴν ἡδονὴν οὔθ’ ἡνίκα τὴν ἐξαγωγὴν ἐκ τοῦ ζῆν τὰ πράγματα παρεσκεύαζεν, ὡς ἐλλείπουσά τι τοῦ ἀρίστου βίου κατέστρεφεν.

21 Ὁ τὰ πέρατα τοῦ βίου κατειδὼς οἶδεν ὡς εὐπόριστόν ἐστι τὸ <τὸ> ἀλγοῦν κατ’ ἔνδειαν ἐξαιροῦν καὶ τὸ τὸν ὅλον βίον παντελῆ καθιστάν· ὥστε οὐδὲν προσδεῖται πραγμάτων ἀγῶνας κεκτημένων.

22 Τὸ ὑφεστηκὸς δεῖ τέλος ἐπιλογίζεσθαι καὶ πᾶσαν τὴν ἐνάργειαν, ἐφ’ ἣν τὰ δοξαζόμενα ἀνάγομεν· εἰ δὲ μὴ πάντα ἀκρισίας καὶ ταραχῆς ἔσται μεστά.

23 Εἰ μαχῇ πάσαις ταῖς αἰσθήσεσιν, οὐχ ἕξεις οὐδ’ ἃς ἂν φῇς αὐτῶν διεψεῦσθαι πρὸς τί ποιούμενος τὴν ἀγωγὴν κρίνῃς.

24 Εἰ τιν’ ἐκβαλεῖς ἁπλῶς αἴσθησιν καὶ μὴ διαιρήσεις τὸ δοξαζόμενον καὶ τὸ προσμένον καὶ τὸ παρὸν ἤδη κατὰ τὴν αἴσθησιν καὶ τὰ πάθη καὶ πᾶσαν φανταστικὴν ἐπιβολὴν τῆς διανοίας, συνταράξεις καὶ τὰς λοιπὰς αἰσθήσεις τῇ ματαίῳ δόξῃ, ὥστε τὸ κριτήριον ἅπαν ἐκβαλεῖς. εἰ δὲ βεβαιώσεις καὶ τὸ προσμένον ἅπαν ἐν ταῖς δοξαστικαῖς ἐννοίαις καὶ τὸ μὴ τὴν ἐπιμαρτύρησιν, οὐκ ἐκλείψει τὸ διεψευσμένον· ὥστ’ ἀνῃρηκὼς ἔσῃ πᾶσαν ἀμφισβήτησιν καὶ πᾶσαν κρίσιν τοῦ ὀρθῶς ἢ μὴ ὀρθῶς.

25 Εἰ μὴ παρὰ πάντα καιρὸν ἐπανοίσεις ἕκαστον τῶν πραττομένων ἐπὶ τὸ τέλος τῆς φύσεως, ἀλλὰ προκαταστρέψεις εἴ τε φυγὴν εἴ τε δίωξιν ποιούμενος εἰς ἄλλό τι, οὐκ ἔσονταί σοι τοῖς λόγοις αἱ πράξεις ἀκόλουθοι.

26 Τῶν ἐπιθυμιῶν ὅσαι μὴ ἐπ’ ἀλγοῦν ἐπανάγουσιν ἐὰν μὴ συμπληρωθῶσιν, οὐκ εἰσὶν ἀναγκαῖαι ἀλλ’ εὐδιάχυτον τὴν ὄρεξιν ἔχουσιν, ὅταν δυσπορίστων <ᾖ> ἢ βλάβης ἀπεργαστικαὶ δόξωσιν εἶναι.

27 Ὧν ἡ σοφία παρασκευάζεται εἰς τὴν τοῦ ὅλου βίου μακαριότητα, πολὺ μέγιστόν ἐστιν ἡ τῆς φιλίας κτῆσις.

28 Ἡ αὐτὴ γνώμη θαρρεῖν τε ἐποίησεν ὑπὲρ τοῦ μηθὲν αἰώνιον εἶναι δεινὸν μηδὲ πολυχρόνιον, καὶ τὴν ἐν αὐτοῖς τοῖς ὡρισμένοις ἀσφάλειαν φιλίας μάλιστα κατεῖδε συντελουμένην.

29 Τῶν ἐπιθυμιῶν αἱ μέν εἰσι φυσικαὶ <καὶ ἀναγκαῖαι· αἱ δὲ φυσικαὶ> καὶ οὐκ ἀναγκαῖαι, αἱ δὲ οὔτε φυσικαὶ οὔτε ἀναγκαῖαι ἀλλὰ παρὰ κενὴν δόξαν γινόμεναι.

30 Ἐν αἷς τῶν φυσικῶν ἐπιθυμιῶν, μὴ ἐπ’ ἀλγοῦν δὲ ἐπαναγουσῶν ἐὰν μὴ συντελεσθῶσιν, ὑπάρχει ἡ σπουδὴ σύντονος, παρὰ κενὴν δόξαν αὗται γίνονται, καὶ οὐ παρὰ τὴν ἑαυτῶν φύσιν οὐ διαχέονται ἀλλὰ παρὰ τὴν τοῦ ἀνθρώπου κενοδοξίαν.

31 Τὸ τῆς φύσεως δίκαιόν ἐστι σύμβολον τοῦ συμφέροντος εἰς τὸ μὴ βλάπτειν ἀλλήλους μηδὲ βλάπτεσθαι.

32 Ὅσα τῶν ζῴων μὴ ἐδύνατο συνθήκας ποιεῖσθαι τὰς ὑπὲρ τοῦ μὴ βλάπτειν ἄλλα μηδὲ βλάπτεσθαι, πρὸς ταῦτα οὐθὲν ἦν δίκαιον οὐδὲ ἄδικον· ὡσαύτως δὲ καὶ τῶν ἐθνῶν ὅσα μὴ ἐδύνατο ἢ μὴ ἐβούλετο τὰς συνθήκας ποιεῖσθαι τὰς ὑπὲρ τοῦ μὴ βλάπτειν μηδὲ βλάπτεσθαι.

33 Οὐκ ἦν τι καθ’ ἑαυτὸ δικαιοσύνη, ἀλλ’ ἐν ταῖς μετ’ ἀλλήλων συστροφαῖς καθ’ ὁπηλίκους δή ποτε ἀεὶ τόπους συνθήκη τις ὑπὲρ τοῦ μὴ βλάπτειν ἢ βλάπτεσθαι.

34 Ἡ ἀδικία οὐ καθ’ ἑαυτὴν κακόν, ἀλλ’ ἐν τῷ κατὰ τὴν ὑποψίαν φόβῳ, εἰ μὴ λήσει τοὺς ὑπὲρ τῶν τοιούτων ἐφεστηκότας κολαστάς.

35 Οὐκ ἔστι τὸν λάθρα τι κινοῦντα ὧν συνέθεντο πρὸς ἀλλήλους εἰς τὸ μὴ βλάπτειν μηδὲ βλάπτεσθαι, πιστεύειν ὅτι λήσει, κἂν μυριάκις ἐπὶ τοῦ παρόντος λανθάνῃ. μέχρι γὰρ καταστροφῆς ἄδηλον εἰ καὶ λήσει.

36 Κατὰ μὲν <τὸ> κοινὸν πᾶσι τὸ δίκαιον τὸ αὐτό, συμφέρον γάρ τι ἦν ἐν τῇ πρὸς ἀλλήλους κοινωνίᾳ· κατὰ δὲ τὸ ἴδιον χώρας καὶ ὅσων δή ποτε αἰτίων οὐ πᾶσι συνέπεται τὸ αὐτὸ δίκαιον εἶναι.

37 Τὸ μὲν ἐπιμαρτυρούμενον ὅτι συμφέρει ἐν ταῖς χρείαις τῆς πρὸς ἀλλήλους κοινωνίας, ἔχει τὸν τοῦ δικαίου χαρακτῆρα, ἐάν τε τὸ αὐτὸ πᾶσι γένηται ἐάν τε μὴ τὸ αὐτό. ἐὰν δὲ νόμον θῆταί τις, μὴ ἀποβαίνῃ δὲ κατὰ τὸ συμφέρον τῆς πρὸς ἀλλήλους κοινωνίας, οὐκέτι τοῦτο τὴν τοῦ δικαίου φύσιν ἔχει. κἂν μεταπίπτῃ τὸ κατὰ τὸ δίκαιον συμφέρον, χρόνον δέ τινα εἰς τὴν πρόληψιν ἐναρμόττῃ, οὐδὲν ἧττον ἐκεῖνον τὸν χρόνον ἦν δίκαιον τοῖς μὴ φωναῖς κεναῖς ἑαυτοὺς συνταράττουσιν ἀλλ’ εἰς τὰ πράγματα βλέπουσιν.

38 Ἔνθα μὴ καινῶν γενομένων τῶν περιεστώτων πραγμάτων ἀνεφάνη μὴ ἁρμόττοντα εἰς τὴν πρόληψιν τὰ νομισθέντα δίκαια ἐπ’ αὐτῶν τῶν ἔργων, οὐκ ἦν ταῦτα δίκαια. ἔνθα δὲ καινῶν γενομένων τῶν πραγμάτων οὐκ έτι συνέφερε τὰ αὐτὰ δίκαια κείμενα, ἐνταῦθα δὲ τότε μὲν ἦν δίκαι’, ὅτε συνέφερεν εἰς τὴν πρὸς ἀλλήλους κοινωνίαν τῶν συμπολιτευομένων· ὕστερον δ’ οὐκ ἦν ἔτι δίκαια, ὅτε μὴ συνέφερεν.

39 Ὁ τὸ μὴ θαρροῦν ἀπὸ τῶν ἔξωθεν ἄριστα συστησάμενος οὗτος τὰ μὲν δυνατὰ ὁμόφυλα κατεσκευάσατο· τὰ δὲ μὴ δυνατὰ οὐκ ἀλλόφυλά γε· ὅσα δὲ μηδὲ τοῦτο δυνατὸς ἦν, ἀνεπίμικτος ἐγένετο, καὶ ἐξηρέσατο ὅσα τούτων λυσιτελῆ πράττειν.

40 Ὅσοι τὴν δύναμιν ἔσχον τοῦ τὸ θαρρεῖν μάλιστα ἐκ τῶν ὁμορούντων παρασκευάσασθαι, οὕτω καὶ ἐβίωσαν μετ’ ἀλλήλων ἥδιστα τὸ βεβαιότατον πίστωμα ἔχοντες, καὶ πληρεστάτην οἰκειότητα ἀπολαβόντες οὐκ ὠδύραντο ὡς πρὸς ἔλεον τὴν τοῦ τελευτήσαντος προκαταστροφήν.

Visita virtual a lasTermas Romanas de Sant Boi de Llobregat

)

ROMAMOR

Los mismos autores de Gracias, Grecia, editan ahora un divertido vídeo en defensa de las humanidades y, principalmente, de la lengua y la cultura romana. Vale la pena verlo

Dos propuestas literarias

Un par de recomendaciones literarias para mis compañer@s de lectura, dos ensayos tan oportunos como contrapuestos. El primero es Repensar la anarquía, de Carlos Taibo. El otro es Epicuro, del conocido helenista Carlos García Gual. A pesar de las apariencias la segunda propuesta es bastante más subversiva para los tiempos que corren. He elegido un fragmento:

Función utilitaria del filosofar y de los saberes científicos

Para Epicuro la filosofía es, mucho más que un teorizar y un saber objetivo, una actitud personal, una actividad que proporciona felicidad a la vida; que, a la manera de las medicinas al cuerpo, aporta salud al alma. Filosofar es, no un lujo, sino una urgencia vital en un mundo caótico y alienante. Desde esta perspectiva enfoca el filósofo la función salvadora que tiene su profesión, y desde este punto de vista el filosofar es una praxis ineludible. La filosofía es una "especie de saber para la vida" (techne tis peri ton bion) "y por eso decía Epicuro que la filosofía es una actividad que con palabras y razonamientos proporciona una vida feliz."

Siendo una actividad (energeia), es a la vez una actitud ante el mundo, que proporciona a la persona una disposición anímica fundamental para el vivir cotidiano, y hace del filósofo ese hombre dichoso que, en el terreno de lo práctico, es un auténtico sabio (sophós). Porque, como señala Diógenes de Enoanda, "lo fundamental de la felicidad es la disposición [anímica] (diathesis) de la que somos dueños". "De modo que el que ha llegado una vez a hacerse sabio ya nunca adquirirá la disposición contraria. Ni la fingirá a gusto." (Diógenes Laercio).

La comparación de la filosofía con la medicina refleja muy bien esa su condición utilitaria, de una ciencia al servicio de la vida, del individuo: "vana es la palabra de aquel filósofo que no remedia ninguna dolencia de la persona. Pues así como ningún beneficio hay de la medicina que no expulsa las enfermedades del cuerpo, tampoco lo hay de la filosofía si no expulsa la dolencia del alma." Por lo tanto no es su vana apariencia, si no la dedicación real a filosofar lo que nos beneficia. "No hay que simular filosofar, sino filosofar realmente. Porque no necesitamos aparentar estar sanos, sino estar sanos de verdad."

Esta concepción del filosofar como una búsqueda del remedio para la salud del alma tiene, en el pensamiento griego, claros precedentes. También para Sócrates era la filosofía una therapeia tes psyches "un cuidado del alma", de modo que esa terapéutica espiritual resultaba ser función del auténtico filósofo en medio de una sociedad enferma de falsos ideales y de creencias irrazonadas. Ahora Epicuro vuelve a insistir en ello con firme énfasis: frente a una sociedad perturbada por la angustia, el temor y la servidumbre, el verdadero filósofo aparece como el psiquiatra que posee un potente fármaco en su razonar y actuar que le libera de la enfermedad colectiva y le conduce a la cordura, a la felicidad junto con la sabiduría.

 

Grande, Eduardo Galeano

Entrevista al escritor uruguayo Eduardo Galeano ofrecida por teleSUR tv. Septiembre 2013

Doctor Glas. El niño que nunca debió nacer

Otro terrible y brutal pasaje de la novela de Söderberg, Doctor Glas.

17 de julio

Acabo de llegar de vuelta de una visita nocturna. Me ha despertado el timbre del teléfono, he apuntado un nombre y una dirección -era muy cerca-, y he sabido vagamente qué ocurría: un niño se había puesto enfermo, tal vez de difteria, en casa del señor fulano, comerciante. Acuciado por un enjambre de borrachos y de prostitutas que me agarraban por la chaqueta, caminé a toda prisa. Era un cuarto piso, en una calle estrecha. El nombre que me habían dicho por teléfono, y que he leído en la placa de la puerta, me parecía conocido, aunque no lograba recordar de dónde ni de cuándo. Me recibió la esposa, en bata y camisón: era la señora del Djugaardsbrunn, la misma que recordaba de años atrás. "Ah, se trata de aquel hermoso niño", he pensado. me guiaron por un estrecho comedor y por una sala cursi, en aquel momento iluminada por una grasienta lámpara de cocina puesta en un rincón de una mesita, hasta un dormitorio que evidentemente servía para toda la familia. Pero al marido no lo vi, no estaba en casa.

-Nuestro hijo mayor es el que se ha puesto malo -explicó ella.

Me señaló una camita. No era el niño hermoso el que yacía en ella. Era otro, un monstruo. Enormes pómulos de simio, cráneo aplastado, ojitos malignos y cretinos. Un idiota: se veía a la primera ojeada.

De modo que aquello era el primogénito. Era el que ella llevaba bajo su corazón, aquella vez. Aquello era la semilla de la cual, de rodillas, ella me suplicó que la librara; y yo le repliqué oponiéndole el deber. Vida, no te comprendo.

Y al fin la muerte quería apiadarse de él y de ellos, y sacarlo de la vida en la que nunca hubiera debido entrar. Pero no será así. Nada desean más ardientemente que el verse libres de él, es imposible que piensen de otro modo, pero su corazón cobarde los obliga a llamarme a mí, el médico, para que aleje la buena y compasiva muerte y conserve la vida del aborto. Y yo, el gran cobarde, cumplo con "mi deber", y hago lo mismo que hice entonces.

Desde luego, no he pensado en todo eso de momento, cuando me encontraba, muy despierto, en una estancia extraña, junto a una cama de enfermo. Ejercía simplemente mi oficio sin pensar nada: me quedé todo el tiempo requerido, hice todo lo que convenía hacer, y luego me marché. En el comedor me encontré con el marido y padre, que llegaba un poco achispado.

Y el niño-simio vivirá, tal vez muchos años todavía.

La repugnante cara de bruto me persigue en mi propio despacho, con sus ojitos malignos y cretinos, y leo en ella la historia completa.

Se le han puesto exactamente los ojos con los que el mundo miraba a su madre, cuando estaba encinta de él. y el mundo la engañó persuadiéndola a mirar con los mismos ojos, ella misma, lo que había hecho.

Y ahí tenemos el fruto. ¡Qué hermoso fruto!

El padre brutal que la golpeó, la madre con la cabeza llena de lo que dirían los parientes y conocidos, las sirvientas que la miraban de reojo e intercambiaban risitas gozosas ante una tan palmaria demostración de que "la alta" se rebajaba tanto como cualquiera, tíos y tías con caras yertas a fuerza de indignación majadera y moralidad oligofrénica, el cura que transformó en carrera de velocidad la humillante boda, embarazado con cierta razón al tener que exhortar a los contrayentes a que hicieran lo que tan obviamente estaba ya hecho: todos aportaron lo suyo, todos contribuyeron a lo que siguió. No faltó ni el médico, y el médico fui yo.

Pude ayudarla cuando, en lo más hondo de la necesidad y la desesperación, se arrastró de rodillas por este despacho. En vez de hacerlo, hablé de mi deber, en el que no creía.

Pero tampoco podía yo saber ni adivinar...

Al fin y al cabo, su caso era de los que no ofrecen incertidumbres. Aunque no creía en el "deber" -no creía que fuera la ley supremamente obligatoria por la que pretende hacerse pasar-, no tuve ninguna duda de que lo justo y lo prudente en aquel caso era cumplir con lo que los demás llaman deber. Y lo cumplí sin vacilar.
Vida, no te comprendo.

"Cuando un niño nace deforme, se le ahoga"

Séneca

Cada idiota del asilo cuesta más de mantener en un año de lo que gana en un año un obrero joven y sano.

Las píldoras secretas del Doctor Glas

Presento para mis compañer@s de lecturas esta genial novela de Söderberg, Doctor Glas, hasta hace unos días totalmente desconocida para mí. Si os ha pasado lo mismo que a mí, leyendo el fragmento que he seleccionado entenderéis el porqué. La novela tiene forma de diario, lo que la hace más terrible. Ediciones Alfabia.

10 de julio

Ante el escritorio.

Se me ha ocurrido disparar el resorte que abre el cajoncito secreto. Naturalmente sé lo que hay allí: solo una cajita redonda con unas pocas píldoras. No quiero dejarlas en el botiquín, porque cualquier día podría producirse una confusión, y no sería nada bueno. Las hice yo mismo, hace unos años, y contienen un poco de cianuro de potasio. No pensaba precisamente en suicidarme cuando las confeccioné, pero siempre he pensado que un hombre prudente tiene que estar preparado.

Si uno toma un poco de cianuro en un vaso de vino o algo por el estilo, la muerte sucede inmediatamente, el vaso escapa de las manos y cae al suelo, y a nadie le pasa desapercibido que ha sido un suicidio. A veces eso no conviene. Si, por el contrario, uno toma una de mis píldoras y bebe después un vaso de agua, pasan uno o dos minutos hasta que la píldora se disuelve y produce efecto, y hay tiempo para dejar tranquilamente el vaso en la bandeja, sentarse en una butaca cómoda frente a la chimenea, encender un cigarro y abrir el Aftonbladet. De pronto, el colapso. El médico diagnostica un ataque cardíaco. Si se hace la autopsia, aparece el veneno, claro. Pero cuando no se presentan sospechas, ni nada especialmente interesante desde el punto de vista médico, nunca se hace la autopsia. Y nadie puede decir que se presentan tales circunstancias cuando alguien tiene un ataque mientras lee el Aftonbladet y fuma su cigarro de después de cenar.

Me tranquiliza, pues, saber que esas pildoritas revestidas de harina, que parecen perdigones, están ahí en espera del día en que pueda haber necesidad de ellas. En ellas duerme una fuerza, mala y odiosa en sí misma, originariamente enemiga de la humanidad y de todo lo viviente. Pero solo se la soltará cuando sea la única, apasionadamente deseada, liberación de un mal peor.

¿En qué pensaba yo mayormente, cuando me preparé esas pildoritas? Un suicidio por un infortunio amoroso nunca he sido capaz de concebirlo. Tal vez en la pobreza. La pobreza es temible. De todas las llamadas calamidades externas, la pobreza es la que se mete más adentro. Pero no parece que me ronde de muy cerca; yo mismo me cuento entre los bien situados, y la sociología me colocaría entre los ricos. En lo que más pensaba entonces era en la enfermedad. Una enfermedad larga, incurable, repugnante. Yo que he visto tantas cosas... Cáncer, lupus facial, ceguera, parálisis... Cuántos desgraciados habré visto a los que sin el menor remordimiento habría administrado una de esas píldoras, de no ser porque, en mí como en otras personas decentes, el interés propio y el respeto a la ley han hablado más fuerte que la compasión. Y en cambio, cuánto material humano inútil y desesperadamente estropeado habré contribuido a conservar ejerciendo mi oficio sin ruborizarme siquiera de cobrar por mis servicios.

Pero así es la costumbre. Siempre es prudente seguir la costumbre, y en materias que personalmente no nos afectan muy hondo, tal vez sea lo mejor seguirla. ¿Y por qué iba yo a convertirme en mártir por una opinión que tarde o temprano será la de toda la humanidad civilizada, pero que hoy es todavía criminal?

Tiene que llegar, y llegará, el día en que el derecho a morir se considerará mucho más importante e inalienable que el derecho a introducir una papeleta en una urna electoral. Y cuando haya madurado aquel día, todo enfermo incurable —y también todo «criminal»— tendrá derecho a la ayuda del médico, si desea la liberación.

Hay algo hermoso y grandioso en aquello de la copa de veneno que los atenienses dejaron que el médico ofreciera a Sócrates, una vez se hubieron convencido de que la vida de este era peligrosa para el estado. Nuestra época, en el supuesto de que lo juzgara del mismo modo, lo arrastraría a un vil cadalso y haría una carnicería con un hacha.

Buenas noches, poder maligno. Duerme bien en tu caja redonda. Duerme hasta que yo te necesite: en cuanto esté en mi mano, no te despertaré a destiempo. Hoy llueve, pero tal vez mañana brillará el sol. Y hasta que no amanezca el día en que incluso el brillo del sol me parezca apestado y enfermo, no te despertaré para echarme a dormir yo.

11 de julio

Ante el escritorio, en un día gris de lluvia.

Acabo de encontrar en un cajoncito una hoja de papel con unas cuantas palabras escritas con mi letra, según era unos años atrás, porque a toda persona le cambia la letra constantemente, con una modificación ínfima cada año, tal vez imperceptible para uno mismo, pero tan inevitable y seguramente como cambian la cara, la actitud, los gestos, el alma.

Lo escrito es:

«Nada empequeñece y rebaja tanto a un hombre como la conciencia de no ser amado».

¿Cuándo escribí esto? ¿Es una reflexión mía, o una cita que apunté? No lo recuerdo.

A los ambiciosos los comprendo. No tengo más que tomar una butaca en la ópera y escuchar la marcha de la coronación en el Profeta para sentir un cálido, por más que muy fugaz, deseo de reinar sobre la humanidad y de verme coronado en una gran catedral.

Pero tiene que ser mientras estoy vivo; no me importa que el resto sea silencio. Nunca he comprendido a los que corren en pos de un nombre inmortal. La memoria de la humanidad es injusta e imprecisa, y hemos olvidado a nuestros más antiguos y más grandes bienhechores. ¿Quién inventó el coche? Pascal inventó la carretilla y Fulton la locomotora, pero ¿quién inventó el coche con ruedas? Nadie lo sabe. Como compensación, la historia ha preservado el nombre del cochero del rey Jerjes: Patiramfes, hijo de Otanes. Ese guiaba el coche del Gran Rey. Y en cuanto al payaso que pegó fuego al templo de Diana en Éfeso para que la humanidad no olvidara nunca su nombre, lo cierto es que acertó de lleno y está en las enciclopedias.
Queremos ser amados; a falta de esto, admirados; a falta de esto, temidos; a falta de esto, odiados y despreciados. Queremos suscitar en los demás alguna especie de sentimiento. El alma aborrece el vacío, y quiere tener contactos a cualquier precio.